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Douze boules de Noël

La beauté des fleurs n’a
d’autre fin qu’elle-même,
postulait la philosophie
allemande de la fin du XVIIIe
siècle, ce qui est vrai et faux.
Faux en raison des liens
avérés entre l’apparence et le
processus reproductif. Vrai
dans la mesure où la parure
florale excède les nécessités
de la survie de l’espèce. Avec
le zoologiste suisse Adolf
Portmann, Clélia Nau
(https://moderne.video.blog/2
021/12/14/dix-bougies/)rend à
la fleur sa part d’autonomie
sensible et de beauté
immotivée, irréductible ainsi
aux besoins qu’on lui prête
ou aux valeurs qu’on lui
attribue. Dieu sait si les fleurs
ont fait les frais de nos
classifications et de nos
encodages symboliques. La

science les pense, la poésie les parle, quand la peinture, chez les plus grands, trouve occasion
d’affirmer là une communauté de sensations et de significations. Annonciateurs de ce que Georges
Bataille (https://moderne.video.blog/2013/10/15/les-chants-de-bataille/), le Bataille de Documents, dit de
« l’inexprimable présence réelle » des fleurs, Manet (https://moderne.video.blog/2023/03/04/gautier-
manet-degas/), Monet, Caillebotte (https://moderne.video.blog/2015/11/11/le-paris-de-caillebotte/)ou
Bonnard jardinent en les peignant et les peignent en jardinant, loin de toute instrumentalisation du
motif. Deux mystères se rejoignent dès que le peintre, on pense aussi au Delacroix
(https://moderne.video.blog/2012/09/25/impossible-delacroix/)de Champrosay et Nohant, réapprend
l’humilité des anciens et le sens de leur Amor mundi. C’est tout le propos de ce livre magnifique par son
écriture et sa réflexion, que de montrer en quoi et pourquoi certains prirent de tout temps, dirait
Ponge, le parti des fleurs. L’empire de Flore, pour le dire comme Poussin
(https://moderne.video.blog/2015/03/30/saint-poussin/)cette fois-ci, les aura conduits à épouser la
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réalité botanique en ses spécificités et énergies intimes, à entrouvrir cette « obscure décision de la
nature végétale » (Bataille, à nouveau). Les fleurs ainsi observées, caressées et respirées (Manet, à
nouveau) tirent notre imagination vers les voluptés de l’existence ou les charmes de l’horreur, quitte à
pousser un Baudelaire ou un Mallarmé (https://moderne.video.blog/2013/11/09/sm/) à théoriser
l’alliance du cosmique et du cosmétique à l’art de peindre.

Qui n’a rêvé devant l’immense dessin aquarellé de Benjamin
Six, représentant le cortège nuptial de Napoléon Ier
(https://moderne.video.blog/2015/05/17/l-u-i/)et Marie-Louise en
1810, aux tableaux italiens qui parent la Grande Galerie du
Louvre, plus pimpante que jamais pour l’occasion ? Préparé par
le comte d’Angiviller (https://moderne.video.blog/2023/05/23/de-
valentin-a-augustin/) sous Louis XVI, ouvert par la Révolution
sous la Terreur, le musée Napoléon serra entre ses murs les
gloires de la peinture occidentale. Et les tableaux italiens,
dominés par Raphaël
(https://moderne.video.blog/2012/11/11/raphael-et-cie/), Corrège
et l’école des Carrache, en constituaient la fine fleur. Elle n’avait
pas éclos sur nos cimaises par magie. 30 % des toiles provenaient
des collections royales, 30 autres des saisies révolutionnaires ; ces
dernières font moins glousser et gloser que les tableaux pris à
l’étranger à la faveur des campagnes et négociations de
l’Empereur, les 40% restant. Comme le pays était mieux tenu qu’aujourd’hui, un grand inventaire fut
lancé en 1810, modèle du genre. Les amateurs de (bonne) littérature en ont appris l’existence en lisant
Stendhal, Beyle (https://moderne.video.blog/2014/03/31/la-vie-est-beyle/)pour mieux dire, que son
cousin Daru a associé à sa réalisation. Aujourd’hui conservé par les Archives nationales, c’est un trésor
d’informations, jusqu’au prix estimé des œuvres, le véritable indice de leur prestige d’alors. Près de
mille tableaux italiens seront recensés jusqu’en 1815 ; on y travailla donc au cours des Cent-Jours, cela
fait aussi rêver. Avec sa connaissance unique de la peinture italienne et des aléas du Louvre, Stéphane
Loire (https://moderne.video.blog/2017/12/11/joyeux-noel-3/) publie le premier volume de son édition
complète de l’inventaire mythique. Ses notices souvent illustrées en couleurs disent l’essentiel de
chaque historique et citent aussi des commentaires d’époque, comme ceux d’Athanase Lavallée, le
secrétaire général du musée Napoléon, dont Prud’hon a laissé un portrait formidable de bonhomie
efficiente. Le résultat est en tous points colossal. Une hypothèse en passant : Alfred de Vigny, qui fut
mousquetaire du roi lors du vol de l’Aigle, comparait George Sand
(https://moderne.video.blog/2020/01/31/chez-georges/) à la Judith d’Allori dans les années 1830, quand
ils se disputaient Marie Dorval. Sans doute fut-il frappé par leur ressemblance pour avoir visité le
Louvre impérial avant ses 18 ans. Du reste, si l’on se tourne maintenant vers Géricault, autre futur
mousquetaire, le Louvre Napoléon fut bien l’un des catalyseurs du premier romantisme, autre raison
de se procurer la Bible de Loire.

La passion française des Carrache remonte à Louis XIV et elle se vérifie au nombre de nos
concitoyens qui s’inscrivent chaque semaine à la visite du siège, à Rome, de leur ambassade. L’acmé de
la visite les attend au plafond de la galerie dite Farnèse, qu’il faudrait rebaptiser la galerie Annibale et
Agostino tant leur génie y éclate et recouvre même le souvenir du traitement déloyal, voire
lamentable, si l’on en croit Victor Hundsbuckler, qu’ils reçurent de leur commanditaire. Mal logés, mal
payés, les frères Carracci ont abandonné plus de cinq ans de leur existence déjà notoire au cardinal
Odoardo Farnèse, prélat plus riche et plus jeune qu’eux, et pratiquant un identique équilibre entre les
plaisirs de la terre et les plaisirs de la tête, les affaires du monde et le souci du Salut. Les amours des
dieux, certaines musclées, d’autres sereines, peuplent les hauteurs de la galerie autour du panneau
central, dévolu au Triomphe de Bacchus et Ariane dont un Silène ivre, et d’une obscénité suggérée, ouvre
la marche. Hundsbuckler se livre à une étude, la plus exhaustive à ce jour, des dessins préparatoires
au cycle de fresques, le plus sublime depuis les fresques de Raphaël au Vatican. A force de parler de la
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révolution de velours des Carrache, qui s’extraient du
maniérisme tardif dès les années 1580 et préfèrent Titien
aux astres froids, on en oublie la force et le feu, force des
formes et feu des affects, dont le corps, masculin comme
féminin, est le principal véhicule. D’où cette moisson de
feuilles superbes, et superbement reproduites, dont
Hundsbuckler a largement étoffé le corpus et l’analyse,
sans crainte d’aborder le sous-texte sexué de la galerie, ce
qu’elle doit aux Lascives, cette série d’estampes plus
qu’érotiques d’Agostino, ou ce qu’elle révèle de la libido,
différente semble-t-il, des deux frères bénis de Dieu.

On a
beaucoup
décrit le
périple

marocain, espagnol et marocain de Delacroix, beaucoup
écrit au sujet de ce que sa peinture et sa perception de
l’Autre y gagnèrent, abondamment glosé ses notes de
voyage, le contexte où il s’inscrit en 1831-1832 et les
différences culturelles qu’il met au jour au sens large.
Michèle Hannoosh
(https://moderne.video.blog/2014/05/22/a-fleur-de-peau/),
à qui l’on doit la meilleure édition du Journal de Delacroix
(Corti, 2009), a préféré laisser parler le peintre. Sont donc
enfin réunis et transcrits l’ensemble des carnets et albums
connus de l’artiste, dont l’un est encore en mains privés et
l’autre est venu enrichir significativement les musées de
Doha. Nous disposons donc de tout ce qui est nécessaire à leur relecture, démarche indispensable
puisque traînent encore les effets de l’interdit dont Edward Saïd a voulu frapper l’orientalisme
occidental. Notre crime à nous Européens, on le sait, serait d’avoir caricaturé l’image de l’Orient réel,
ses individus, ses mœurs, sa religion, sa politique. Il est regrettable que Michèle Hannoosh, Université
du Michigan, reste fidèle ici et là au réductionnisme de son aîné, si prompt à essentialiser l’Europe
impérialiste et à négliger les réalités du monde colonial au nom desquelles il jeta son « J’accuse » de
1978. Un demi-siècle plus tard, wokisme aidant, les thèses de son livre foucaldien continuent à
conditionner l’approche courante du Victor Hugo des Orientales ou du Delacroix d’Afrique du Nord,
et empêcher d’en évaluer les admirations et les réserves avec justesse. Le Matisse
(https://moderne.video.blog/2024/07/16/vague-matisse/) de Tanger, évoqué en conclusion, subit
toujours un sort comparable. Puisse ce livre très utile, et d’un prix abordable, faire bouger les lignes
sclérosées et asphyxiantes de la doxa anglo-saxonne.

Les Contemplations, un tombeau ? Celui de Léopoldine,
chérie au-delà de sa mort, sanctifiée même ? C’est la
vision courante du chef-d’œuvre poétique de 1856, celle
qu’il a donné à penser de lui-même. Victor Hugo voulait
que le pendant de Châtiments fût de poésie « pure », et
retrouvât la fonction sacrée du lyrisme. On sait que 1843,
l’année de la noyade de sa fille aînée, en fixe la division
interne et sépare Autrefois d’Aujourd’hui, le premier
enchanté, le second endeuillé. Seuls cinquante des
poèmes qui composent le recueil du souvenir, et peut-être
du repentir, ont été écrits avant l’exil ; la plupart le furent
à Jersey, alors que le clan Hugo, et d’abord son fils
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Charles, s’est entiché de photographie. La pratique du nouveau médium est alors indissociable du
spiritisme familial et de projets éditoriaux qui auraient combiné textes, dessins et photographies. Les
Contemplations, un album ? Grande hugolienne et biographe récente de Juliette Drouet – qui a perdu
dans des circonstances pareillement dramatiques la fille qu’elle donna au sculpteur James Pradier,
Florence Naugrette (https://moderne.video.blog/2022/10/22/ver-sacrum/)renoue le lien oublié ou perdu
entre le recueil de 1856 et l’effervescence héliographique qui a saisi le romantisme après 1839. Il en
résulte un fort beau livre, qui retient près d’une centaine des poèmes publiés en 1856 sans images, et
qu’il assortit précisément de photographies plus ou moins célèbres, au nom d’affinités directs et
d’échos plus lointains que le lecteur est invité à vérifier. Pour Hugo, l’écriture poétique, comme la
photographie, était moins représentation qu’enregistrement. « Dieu dictait, j’écrivais. » Ce Dieu que le
poète déchiffrait partout, des simples fleurs à l’abîme des cieux.

Renouveler complètement La Pléiade Verlaine
était devenu impératif et en confier la tâche à
Olivier Bivort, son meilleur connaisseur, ne
s’imposait pas moins. L’éditeur, autre nouveauté au
regard des précédentes Œuvres complètes, a choisi de
suivre l’ordre des parutions et d’entrelacer en
conséquence poésie et prose, création et critique. La
rupture se place en 1891, année de la mort de
Rimbaud, et de la soirée organisée au profit de
Gauguin et d’un poète déjà sérieusement aux abois.
Le déclassé n’a plus que cinq ans à vivre, cinq ans
bien remplis malgré les hospitalisations
rapprochées et l’éthylisme aggravé, à juger de la
densité du tome II : en somme, la verve du poète et
du journaliste mordant n’a jamais fléchi. Il faut
évidemment les considérer ensemble, ce à quoi nous
encouragent ses fidélités dans l’admiration
(Baudelaire, Rimbaud) et l’éreintement (Barbey

d’Aurevilly (https://moderne.video.blog/2013/02/24/really/), le Hugo postérieur à 1845, comme il le
redira en 1885 dans le terrible Lui toujours – et assez). « Je suis né romantique », venait-il d’avouer. Les
premiers recueils de poésie, au crépuscule du Second Empire
(https://moderne.video.blog/2020/06/06/lempire-du-sens/) qu’il n’aime pas, oscillent entre le spleen et
l’idéal des Fleurs du Mal, le tout agrémenté des emprunts au Gautier net et folâtre d’Emaux et Camées.
L’anti-lyrisme et le rigorisme parnassiens ne lui conviendront pas longtemps, de même que le
néopaganisme, autre trait baudelairien. Le refus que lui opposera le groupe du Parnasse contemporain
en 1875 vaut solde de tout compte. Les pièces de Cellulairement
(https://moderne.video.blog/2013/02/07/verlaine-en-taule/), cycle de la conversion, ont plus que déplu, elles
ont inquiété. L’homme qui a tiré sur Rimbaud et se réclame des « maudits » de l’espace littéraire va
s’installer à ses marges. Bohémianisme et photographies absinthées assoient la légende du converti
dépravé. A sa mort, on tenait Sagesse (https://moderne.video.blog/2025/09/14/peint-en-france/), que Maurice
Denis devait illustrer, pour supérieur à La Bonne chanson et surtout à Parallèlement, la perle des perles.
Or, Verlaine l’a assez claironné, poésie pieuse et poésie amoureuse ne se sont pas écrites
contradictoirement. L’introduction de Bivort tord le cou à cette opposition du corps et de l’âme qui a
trop longtemps conditionné la lecture du poète leste, et ignoré « l’unicité du moi » dont il se réclamait.
Cette nouvelle Pléiade en a fait son Credo.

Il en est passé des artistes, peintres et sculpteurs, romanciers et poètes, au 70 bis de la rue Notre-
Dame-des-Champs, à deux pas de l’hôtel particulier, toujours debout, où vécut William Bouguereau.
Que l’œcuménisme de l’endroit ait résisté aux classifications et incompatibilités idiotes jusqu’à notre
époque, le livre de Patrick Modiano (https://moderne.video.blog/2013/01/24/modiano-entre-nerval-et-
dante/) et Christian Mazzalai, vraie résurrection du « temps perdu » et des filiations artistiques
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inattendues, en fournit la preuve vivante.
Les occasions sont si rares de plonger en
plein monde d’hier, à la faveur d’une
simple grille à pousser. De ce cortège
ininterrompu, souvent jeune et festif,
retenons deux moments forts, celui qui voit
Gérôme et la bande des néo-grecs s’installer
dans les ateliers du père de Toulmouche, et
l’arrivée, soixante-dix ans plus tard, d’Ezra
Pound
(https://moderne.video.blog/2012/12/11/blas
t/), ce fou de Gautier, un habitué des lieux.
L’adresse, du reste, a toujours aimanté les
Américains et plus encore les Américaines,
d’Elizabeth Gardner, qui devait épouser
Bouguereau, à cette étrange sculptrice qui
réparait les gueules cassées de la grande
guerre. Claude Cahun
(https://moderne.video.blog/2022/04/30/en-
revenant-de-lexpo/) y joua les garçons
manqués de 1922 à 1937, sous l’œil de l’ami
Desnos. Entre ces dates, on ne compte pas
les figures de passage, de Stevenson à
Thomas Alexander Harrison, que connut
Proust. Michaux
(https://moderne.video.blog/2016/06/20/kee
p-on-rolling/)et Brassaï (https://moderne.video.blog/2024/06/26/dissolution/), sous la botte, s’y
abritèrent des dernières infamies, les pires, de l’Occupation. Cette « entrée des artistes » méritait, on l’a
compris, de devenir un livre où textes et images de toutes sortes font palpiter plus d’un siècle de
transhumance franco-américaine. Il faudra un jour qu’une plaque le rappelle inutilement aux piétons
rivés à leurs téléphones.

Le catalogue d’une exposition (toujours visible à la BNF) sur l’estampe et le livre nabis ne pouvait
que prétendre à la perfection de son objet. Mission réussie pour Céline Chicha-Castex et Valérie Sueur-
Hermel désireuses l’une et l’autre de rappeler l’importance de la chose imprimée et de la diffusion
élargie chez ceux qui firent du décloisonnement des médiums et des publics une loi de leur activité.
Comme le piano de Chopin selon Astolphe de Custine, l’image nabie sut parler à la foule en
s’adressant à chacun de nous. Roger Marx, en 1891, voue la production de ces « prophètes » à la
dévotion du silence, sœur de la lecture biblique. Maurice Denis
(https://moderne.video.blog/2025/09/14/peint-en-france/) et Vuillard, élevé chez les pères, ne se
seraient pas effarouchés du rapprochement. Pour ce cercle d’artistes, qui n’ont jamais sacrifié la
sacralité de l’art à celle de leur foi, l’illustration dérive de son espace. A côté de l’estampe isolée ou en
série thématique, le livre et la décoration intérieure partagent une cohérence supérieure, de sorte que
le papier peint lui-même, en l’habillant, transforme le mur en page d’album. Des immenses possibilités
qu’offrent ces passages d’une optique à l’autre, Bonnard reste le maître suprême et son Parallèlement
(https://moderne.video.blog/2020/11/26/retour-a-cythere/) (Vollard, 1900) le plus beau « livre d’artiste », le
premier peut-être. Au terme d’un parcours qui ne laisse rien à désirer, le Paravent des nourrices, autre
agencement de feuilles, invisible avant qu’il ne surgisse, n’a jamais paru plus cinématographique et
subtil, même à Orsay, d’où il provient.

Elève des cours du soir de l’Ecole des Beaux-Arts, auteur de la meilleure des Cosette, dont le
mouvement superbe lui vaut un début de reconnaissance au Salon des Artistes Français de 1888, ex-
praticien de Rodin (https://moderne.video.blog/2013/10/20/rodin-en-majeste/) et de René de Saint-
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Marceaux au
temps de
son pain
noir
persistant,
François
Pompon
(1855-1933)
devint
soudain de
« le grand
sculpteur
des petites
bêtes » et, à
70 ans, le
Barye de

l’Art Déco. Tardifs débuts, devait ironiser sans
méchanceté Colette
(https://moderne.video.blog/2023/02/18/connaissa
nce-des-sens/) en visitant l’atelier du défunt
qu’elle pleura dans la presse. Ces fous de la gente
animale étaient faits pour s’entendre. En 1925, la
romancière dut, comme d’autres, être le témoin
de la soudaine popularité du sculpteur auprès des ensembliers du moment, le grand et exigeant
Ruhlmann en tête. Pompon, dont le nom évoquait à Bourdelle
(https://moderne.video.blog/2014/01/12/les-brigades-du-tigre/)la perfection du métier, le poli
lumineux, synthétisait les formes de son bestiaire là où d’autres bavardaient : son Ours blanc, éclat du
Salon d’Automne en 1922, additionne la force du bloc de pierre (leçon de Michel-Ange et de Rodin) à
la poésie souriante de l’enfance. C’est l’une des mascottes d’Orsay, autant que La Pie de Monet et Le
Chat blanc de Bonnard. Comme ce dernier, Pompon aime à dilater légèrement les lignes et humaniser,
de temps à autre, ces représentants d’une vie qui nous échappe pourtant, et qu’il apprivoisa avec la
distance du respect. Le livre des éditions Norma, aussi complet que superbement mis en page,
contient un catalogue raisonné de l’œuvre. Les visiteurs du musée de Dijon et les autres leur en
sauront gré.

Dominic Bradbury n’étant pas un adepte de la ligne dure, du
fonctionnalisme à tout crin, de la piété minimaliste, on entre dans
son dernier livre sans crainte d’y mourir de froid, d’inconfort ou
d’ennui. L’auteur, qui va sur ses 60 ans, ne prend pas le risque de
donner une définition stricte du modernisme dont il nous entretient
par une variété d’exemples rassurante et, le plus souvent,
séduisante. Certes l’héritage du Bauhaus et de ses transfuges
américains, maladroitement ressuscités par The Brutalist, se laisse
deviner sous le less is more que partagent certains des 300 noms de
son who’s who international du design des 75 dernières années. Mais
l’esprit UAM et le libéralisme de la SAD, pour user de repères
français, règnent à égalité sur sa sélection, servie par un livre dont
la maquette, comme la qualité de reproduction et de papier, fait
honneur à son sujet. A défaut de pouvoir résumer son dictionnaire
cosmopolite, on dira que les femmes y sont aussi présentes que les
hommes, la couleur que le saint monochrome, la fantaisie que la
rigueur spartiate, les matières naturelles que le plastic dont on espère, pour bientôt, le chant du cygne.
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De Raymond Loewy, adepte de l’arrondi preste, le Time, en 1949, disait qu’il « dopait la courbe des
ventes ». Design et industrie ont souvent marché la main dans la main. Ce n’est pas une fatalité, dirait
William Morris,

Avec ses airs de forteresse imprenable, de celles qu’il a
montrées dans le sublime Othello, ou de faussaire à cigare,
Orson Welles peut décourager qui voudrait en faire le tour ou
dévoiler d’autres rosebuds que la luge que vous savez.
D’ailleurs, à ce propos, quel est le meilleur film du monde, Kane,
La Règle du jeu, Païsa, The Searchers ou tel Ozu automnal ? J’ai
longtemps hésité entre le premier et La Splendeur des Amberson,
sa meilleure auto-analyse, le mieux photographié peut-être (c’est
dire). Aujourd’hui, je donnerai ma voix à Renoir et à John Ford
que j’adule, lui, en entier. Car Kane et ses fake news, Kane et ses
identités fuyantes, Welles et ses outrances guignolesques, Welles
et ses mythomanies à la Shakespeare ou à la Malraux, relève
d’un autre régime du cinéma, au point de fasciner les jongleurs
de l’apparence (Cocteau, qui fut son ami) ou les experts de la
dérobade (voir l’extraordinaire article d’Aragon, dans Les Lettres
françaises du 26 novembre 1959, où, trois ans après la Hongrie, il

délire gentiment sur le cinéma de la frénésie et pousse l’auteur de Kane parmi Renoir, bien sûr,
Dovjenko, Eisenstein et le Chaplin de Monsieur Verdoux, autre aveu fumant). On a compris qu’un tel
homme et qu’un tel cinéma appellent une approche adaptée au caméléonisme trompeur (le petit
Orson a commencé fort tôt à nous rouler dans la farine). Précisément, le catalogue de l’exposition My
name is Orson Welles, dirigé par la bande à Bonnaud, a cette particularité d’emprunter les routes de
traverse afin d’y chercher un essentiel qui aurait échappé aux cheminements linéaires. Les fruits en
sont multiples, et durables.

On écrit, on écrit, et on écrit encore, un essai ici, une préface ou
un article de journal là, avant de réaliser, un beau jour, qu’on a
fait œuvre et que la dispersion, la cécité, la lâcheté, propres aux
temps présent, n’ont pu l’empêcher, au contraire. La plume, le
savoir et la sagacité critique de Philippe Comar
(https://moderne.video.blog/2025/03/03/dechirures/), ancien
professeur d’anatomie et admirable dessinateur au demeurant,
sont connus de ceux qui n’ont pas abdiqué devant le modernisme
de la déliaison et de l’amnésie, ou, plus récemment, devant
l’identitarisme du genre et de la race. La trentaine de textes que
regroupe Le lien et la grâce, manière toute pascalienne de signifier
le double enracinement de l’acte créateur, rappelle aux jeunes
générations que le refus des héritages, vieille rengaine avant-
gardiste, équivaut en art au naufrage planétaire dans lequel elles
auront à survivre. Pareilles aux injonctions du progrès, nourri au
lait du technicisme et du productivisme ivres d’eux-mêmes, les
oukases du modernisme procèdent d’une puissance d’illusion diabolique. Qui, comme Baudelaire le
fit en 1851, dénoncera les ravages actuels de « l’art honnête », c’est-à-dire, par inversion
terminologique, l’art du mensonge vertueux ? Comar, à dire vrai, s’y emploie depuis les années 2000,
en restaurant les images licencieuses du corps humain et la pérennité des mythes antiques, ou en
dénonçant la tyrannie de la rupture et les appels à la candeur des origines. La grâce, soit le désir
d’attachement, selon Hannah Arendt, c’est aussi cela. Stéphane Guégan
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*Clélia Nau, La Parade des fleurs. Leçons de peinture, Hazan, 110€ / Stéphane Loire, Les Peintures
italiennes du musée Napoléon, Mare § Martin, 149€ / Victor Hundsbuckler, Dessins des Carrache. La
fabrique de la Galerie Farnèse, Louvre LIENART, 45€. L’exposition du Louvre est visible jusqu’au 2
février 2026. On doit aussi à LIENART, en association avec le musée Girodet de Montargis, l’excellent
catalogue Gros et Girodet. Chemins croisés, 30€, qui enfonce un coin dans l’historiographie assez
convenue du davidisme / Michèle Hannoosh, Eugène Delacroix. Carnets de voyage, Citadelles §
Mazenod, 45€. S’agissant du peintre, signalons la parution précise, et illustrée à merveille, de
Barthélémy Jobert, Delacroix à l’Assemblée nationale. Les peintures révélées, Hazan, 45e / Florence
Naugrette et Hélène Orain Pascali (éd.), Victor Hugo, Les Contemplations, poèmes choisis, illustrés par
les débuts de la photographie (1826-1910), Editions Diane de Selliers, 230 € / Patrick Modiano et
Christian Mazzalai, 70 bis Entrée des artistes, Gallimard, 25€. Au sujet de la nébuleuse surréaliste, voir
aussi Laurence Bénaïm, Leonor Fini, Gallimard, 32€ / Verlaine, Œuvres complètes, édition d’Olivier
Bivort, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, tome I et II, 69€ chacun / Céline Chicha-Castex et Valérie
Sueur-Hermel (dir.), Impressions nabies. Bonnard, Vuillard, Denis, Vallotton, BnF Editions, 42€ /
Liliane Colas et Côme Remy, Pompon, Norma Editions, 65€ / Dominic Bradbury, Designers du
Modernisme, Phaidon, 79,95€ / Frédéric Bonnaud (dir.), My name is Orson Welles, La Table Ronde,
44,50€ / Philippe Comar, Le Lien et la grâce, L’Atelier contemporain
(https://moderne.video.blog/2018/05/07/pas-si-abstrait/), 28€

On en parle…

« […] un très sérieux beau livre [abordant] l’œuvre de Matisse
sous le prisme du voyage. » Paris-Match, 6 novembre 2025.

« Une monographie éclairante et sensible. » Maxime Guillot,
« Les Rêveries nomades de Matisse », L’Œil, décembre 2025.

Robert Kopp, « Un nouveau Matisse grâce à Stéphane Guégan »,
Revue des deux mondes, novembre 2025.
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/un-nouveau-matisse-
grace-a-stephane-guegan/
(https://www.revuedesdeuxmondes.fr/un-nouveau-matisse-
grace-a-stephane-guegan/)

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/dav
id-en-majeste-3261512
(https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/da
vid-en-majeste-3261512)

Voir les entretiens matissiens de l’auteur avec Bérénice Levet et Martine Lecoq à paraître, sous peu,
dans Causeur et Réforme. Matisse encore, dans le prochain numéro de Gestes.

 sggn1824  Non classé Laisser un commentaire   30 novembre 20251 décembre 2025
17 Minutes

MARCEL RETROUVÉ

Ouvrons ou rouvrons Jean Santeuil, ce merveilleux faux départ de La Recherche
(https://moderne.video.blog/2020/07/18/allusions-perdues/). Proust s’amuse déjà à brouiller les pistes,
rebaptiser les tableaux et renommer leurs auteurs : « Cette année-là La Gandara exposa au Champ-de-
Mars un portrait de Jean Santeuil. Ses anciens camarades d’Henri IV n’auraient certainement pas
reconnu l’écolier désordonné […] dans le brillant jeune homme qui semblait encore poser devant tout

   

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Paris, sans timidité comme sans bravade […] ». Faut-il que le
jeune Marcel (https://moderne.video.blog/2022/11/27/joyeux-noel-
marcel/) ait été snob à 25 ans pour attribuer à Antonio de La
Gandara (1861-1917), chéri du faubourg Saint-Germain et de la
Plaine Monceau, la paternité d’un tableau réalisé par Jacques-
Emile Blanche (https://moderne.video.blog/2015/05/09/marcel/),
et exposé au Salon de la Société nationale des Beaux-Arts en
1892 ! Snob, Proust (https://moderne.video.blog/2023/07/20/sois-
bref-iii/) l’a été à l’heure de ses chroniques mondaines du Figaro,
et l’est resté, pour de bonnes et de mauvaises raisons, les unes et
les autres indispensables à l’alchimie cruelle et drôlissime de La
Recherche. Parce que noblesse oblige et expose conjointement ses
membres aux aléas de la vanité, elle offre à l’observation le
spectacle d’une humanité qui balance du superlatif au futile. Plus
que l’argent, le luxe, c’est-à-dire la dépense gratuite, scandaleuse
au regard de la raison utile, demeure en grande partie l’apanage

de l’aristocratie à la charnière des XIXe et XXe siècles. Et si l’on se marie souvent hors de sa caste vers
1900, c’est par instinct de survie et désir d’assurer la continuité d’une civilisation menacée. Autant que
les écrivains qu’on dit mondains, les peintres de Salon en furent les auxiliaires, les portraitistes de
société en particulier, selon l’étiquette qui a cessé d’être valorisante après 1918. L’Aurélien d’Aragon,
ébauché en juin 1940, s’en prend à Picabia, alias Zamora
(https://moderne.video.blog/2016/09/05/quand-la-peinture-lui-montait-au-nez/), un peintre passé de
mode, comme La Gandara, précise l’œil de Moscou. Notre époque, égarée par sa rancœur sociale, est
plus défavorable encore aux pinceaux du gratin. Haro sur la peinture des riches. Même Sargent
(https://moderne.video.blog/2024/01/27/perles/), à qui le public fait fête en ce moment, a dû en
répondre, sous l’injonction de quelques journalistes oublieux que la peinture ne s’évalue pas selon
leurs critères, et qu’elle doit une part de son invention formelle et poétique à l’aplomb, sinon à
l’orgueil, voire à l’arrogance, de certains de ses motifs. 

La réussite d’un portrait de société dépend même de son pouvoir à ne
pas écraser sous le rang qu’il incarne l’individu qu’elle éternise, puisque
l’immortalité, disait déjà Alberti, est la finalité du genre. Si l’on revient
maintenant à La Gandara (mais l’avons-nous quitté ?), il est fascinant de
le voir passer en quelques années d’une aristocratie à l’autre, de la butte
Montmartre à la Plaine Monceau, de Rodolphe Salis et du Chat noir à la
comtesse Greffulhe (https://moderne.video.blog/2016/02/26/tant-de-
noblesse/). Passionnante est ainsi la lecture du catalogue raisonné de son
œuvre peint, enfin disponible, et dû à la piété familiale de Xavier
Mathieu. Sa persévérance à nous faire connaître et aimer cette peinture
qui a déserté les cimaises de nos musées – mais dont de récentes ventes
montrent l’attrait qu’elle exerce sur une nouvelle vague de
collectionneurs, nous avait déjà valu une monographie et l’exposition du
musée Lambinet (https://moderne.video.blog/2018/12/04/coquiot-se-

venge-enfin/), le présent catalogue les complète à maints égards.

Publié pour ainsi dire à compte d’auteur, il lui sera pardonné certaines scories, bien excusables au
regard de l’information accumulée et des redécouvertes de toutes sortes. L’immense mérite de Xavier
Mathieu se mesure, en effet, à sa façon d’étudier les œuvres et leur réception, l’identité des modèles et
les liens, souvent de proximité, qui unissaient l’artiste au monde dont il se fit le greffier proustien. Elles
défilent, une à une, ces princesses, de plus ou moins grande naissance, ces étoiles de la scène comme
Sarah Bernhardt (https://moderne.video.blog/2023/04/26/astres-desastres/) et Ida Rubinstein
(https://moderne.video.blog/2025/05/23/prima-la-musica/), ces poétesses tentées aussi par les dorures,
telle Anna de Noailles, ou ces femmes de grands écrivains, aussi délaissées que Madame d’Annunzio
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(https://moderne.video.blog/202
1/10/28/luomo-nuovo/)… La
Gandara, si attentif aux robes et
accessoires par amour du beau
linge, ne renouvelle pas toujours
ses formules, mais il ne se répète
jamais. Son prestige en
souffrirait, son amour-propre
aussi. « L’anguille », selon le mot
de Colette
(https://moderne.video.blog/202
3/02/18/connaissance-des-sens/),
qui se fit peindre par lui en 1911,
fut-il ce « Whistler de la
décadence » que Maurice
Guillemot voyait en lui ? La
formule est à manier avec des
pincettes, compte tenu des
modèles de l’artiste et de la
double vassalité qu’elle
implique. Certes, personne n’a
aussi bien croqué Jean Lorrain
(https://moderne.video.blog/202
2/12/31/entre-24-et-31/) et son
œil éthéré, ou Robert de
Montesquiou
(https://moderne.video.blog/201
8/01/16/vies-princieres/), aux
prises avec sa trouble
neurasthénie et son dandysme

existentiel. Même Boldini (https://moderne.video.blog/2022/04/30/en-revenant-de-lexpo/)paraît plus
retenu en comparaison. Quant au whistlérisme de La Gandara, il relève des raccourcis de la presse et
de l’hispanisme commun aux deux peintres. Notre amoureux des dos qui s’éloignent et des profils
irrésistibles, ceux de Mme Gautreau ou de la bouillonnante princesse de Caraman-Chimay, n’a pas
négligé Watteau (https://moderne.video.blog/2023/11/30/lumiere/) et les peintres du Directoire.
Quoique de père mexicain et de mère anglaise, Antonio fut français jusqu’au bout des moustaches.

Proust mène aussi à La Gandara à la faveur de portraits bien réels, comme celui de Louisa de
Mornand (1864-1963), dont Louis d’Albufera fut toqué avant de se marier (plus convenablement) avec
Anna Masséna, princesse d’Essling. Un mariage impérial ! Le musée de Grenoble, à qui il avait été
offert en 1935, a déposé la toile à Cabourg (https://moderne.video.blog/2020/10/09/la-vie-en-prose/),
villa du Temps retrouvé ! La robe pervenche aux reflets changeants crisse merveilleusement dans la
lumière ; un petit chien, sur les genoux de la belle, rappelle à dessein le XVIIIe siècle français. Exécuté
en 1907, la toile a laissé dans la correspondance de Proust, proche du modèle, un écho aux séances de
pose : « Quelles heures délicieuses vous devez passer, [La Gandara] est si intéressant, si
merveilleusement artiste. » Selon le tome III du Cercle de Marcel Proust, Louisa accéda à 13 ans au
monde de la galanterie ; en outre, Marcel lui envoyait ses livres avec des dédicaces salées. Vient de
paraître le tome IV de cette admirable série (https://moderne.video.blog/2021/07/03/cercles-et-
cercleux/), enrichie régulièrement des recherches en cours sur la sociabilité proustienne. Une des
entrées y est consacrée à Albert Flament, dont la date de naissance est rectifiée (1875 et non plus 1877).
Ce n’est pas la seule retouche utile que s’autorise Caroline Szylowicz, très au fait des ventes
d’autographes et des archives de la Fondation des Treilles. J’ajouterai que Flament, proche de
Montesquiou (https://moderne.video.blog/2022/01/25/tout-un-monde/), n’eut guère son pareil pour
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parler de La Gandara dont il fut le
familier. Le site Antonio de La
Gandara reproduit un possible
portrait de Flament, absent du
catalogue raisonné ! Quant au reste
de ce tome IV du Cercle de Marcel
Proust, il brille par ses lumières sur
Helleu, autre pinceau de Salon,
Robert Dreyfus
(https://moderne.video.blog/2022/0
6/18/proust-lautre-cote/) (le
premier des proches à avoir livré
ses souvenirs, rappelle Antoine
Compagnon
(https://moderne.video.blog/2025/0
4/02/il-est-des-morts-qui/)), Louis
d’Albufera, qu’on retrouve avec
joie, et l’admirable Elisabeth de
Clermont-Tonnerre
(https://moderne.video.blog/2022/0
3/30/voici-que-je-vis/), dont
Mathieu Vernet
(https://moderne.video.blog/2021/0
5/03/charles-ier/) a raison
d’épingler la tendance à confondre
Proust et sa légende. Mais, dira-t-
on, c’était pour la bonne cause.

Atta
ché
à
nul
cerc
le,
parf
ait
inco
nnu
des
lettr
es,
peti
t
pro

vincial orphelin de père et de mère à 25 ans, Bernard Grasset (1881-1955) ne manque pas de culot en
revanche. Il fonde sa maison en 1907 avec trois fois rien… Quand il sera devenu l’un des plus grands
éditeurs parisiens, il posera pour Blanche (https://moderne.video.blog/2012/10/11/racisme-anti-
blanche/) à son tour, et en smoking. Cette manière de consécration, en 1924, tendait à effacer les années
de guerre, dont il sortit très marqué, et le lâchage de Proust, passé à la concurrence. Ce n’est pas à
Grasset qu’avait pensé Marcel, au départ, pour Swann. Il savait Le Temps perdu, premier titre de La
Recherche avant sa démultiplication cellulaire, difficile, voire impossible, à publier. En 1909, il qualifiait
son « long livre » d’obscène, en pensant aux passages aptes à horrifier Calmann-Lévy, l’éditeur des
Plaisirs et des Jours (ce chef-d’œuvre de dissimulation au regard des « mœurs »). Peu éditable, le livre
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l’est non moins en raison de son état alors : sa dactylographie prendra trois ans ! 1912, annus horribilis,
est celle du refus que lui opposent Gide et Schlumberger
(https://moderne.video.blog/2021/04/18/turbinons-ferme/) au nom des Editions de la NRF. Ils ont
longtemps maquillé les raisons de ce refus, prétextant que le snobisme de Proust, collaborateur du
Figaro, et l’énormité de l’ouvrage les avaient décidés, et non sa lecture. Nous savons depuis 1999 que
les piliers de la NRF hésitèrent, une semaine entière, au lu d’un manuscrit qui dut autant les fasciner
que les glacer. Quoi qu’il en soit, René Blum, le frère de Léon et son égal en raffinement littéraire,
rabattit Proust vers le jeune Grasset en février 1913. C’est ainsi que Le Temps perdu devint Du côté de
chez Swann au prix, écrit Pascal Fouché (https://moderne.video.blog/2023/06/13/reparation/), d’« une
avalanche de corrections » et des rallonges d’argent de l’auteur, puisque les frais d’édition et le surcoût
des va-et-vient d’épreuves furent à sa charge. « Achevé d’imprimer », le 8 novembre, tiré à 2217
exemplaires, le livre reçoit bon accueil, Blanche (https://moderne.video.blog/2014/10/03/le-bel-ete-14/)
signant la recension la plus percutante. La guerre devait rebattre les cartes, et Grasset se retirer du jeu
en 1916, sans se rendre compte, écrit Fouché, « que ce renoncement restera comme un moment clé de
sa vie d’éditeur ». La si vive correspondance Grasset-Proust, passionnante en soi, ouvre un vaste
champ d’analyses au savantissime Paul Fouché, et au lecteur un trésor de données nouvelles quant à
l’économie, en tout sens, de ce Swann impubliable, mais gros d’une mythologie à venir.

Dès janvier 1914, informé que certains éditeurs cherchent à
détacher Proust de Grasset, la NRF, par la voix de Gide, tente une
approche mi-cavalière, mi-pénitentielle. « Grave erreur », « honte »
et « remords cuisants » succèdent, dans cette lettre célèbre, à l’aveu
d’une lecture qui s’avoue gloutonne. Une série d’événements
allaient jouer en faveur des repentis. La mort accidentelle
d’Agostinelli, en mai, brise Proust et, ainsi qu’il l’écrit à
Montesquiou, lui fait renoncer à corriger les épreuves du « second
volume ». La NRF en donne tout de même des extraits en juin et
juillet 1914. Rien n’est gagné encore, c’est la guerre qui met fin, écrit
Fouché, à l’aventure Grasset. A l’ombre des jeunes filles en fleurs passe
sous le pavillon des Editions de la NRF, confiées à Gaston
Gallimard (https://moderne.video.blog/2023/01/16/revue-revivre/),
au cours de l’hiver 1916. Trois ans seront nécessaires au lissage du
texte et aux tractations entre un éditeur, entièrement acquis à
l’écrivain, et un auteur très difficile à satisfaire en matière

contractuelle et éditoriale. Car les négociations roulent sur les Jeunes filles, une nouvelle édition de
Swann et le volume des Pastiches et mélanges. Quand Gaston et Marcel ne parlent pas chiffres et
épreuves, la peinture les soude un peu plus, moins La Gandara, que Renoir, Cézanne, Manet et
Lautrec. Mais leur correspondance de chats, désormais abondée de lettres inédites ou retranscrites,
croise « l’ancien monde » à l’occasion, de Louisa de Mornand à Albert Flament, auquel Proust fait
envoyer les Jeunes filles pour recension. Le dossier de presse du Prix Goncourt 1919, si bien étudié par
Thierry Laget (https://moderne.video.blog/2019/09/15/lincomparable-ami/), ne comporte aucun article
de lui ! Gardons le meilleur pour la fin, à savoir la dédicace que Proust fit à Gaston, le 29 avril 1921, du
Côté de Guermantes, II : « A vous mon cher Gaston que j’aime de tout mon cœur (bien que vous pensiez
quelquefois le contraire !) et avec qui ce serait gentil de passer de longues et réconfortantes soirées.
Mais vous ne prenez jamais l’initiative. Les miennes échouent toujours devant mon téléphone aussi
éloignant qu’au temps où vous refusiez Swann. Votre bien reconnaissant et bien fidèle et bien tendre
ami. Marcel Proust. » Après la grande boucherie, le retour de l’âge d’or. Stéphane Guégan

Xavier Mathieu, Antonio de La Gandara. Le catalogue de son œuvre, 1861-1917, préface de Jean-David
Jumeau-Lafond (https://moderne.video.blog/2015/07/27/farfelus/), Association des Amis d’Antonio de
La Gandara, 170€ // Le Cercle de Marcel Proust, IV, actes du colloque organisé par Jérôme Bastianelli et
Jean-Yves Tadié (https://moderne.video.blog/2020/12/12/est-ce-vous-jehu/), édités sous la direction
d’Elyane Dezon-Jones, Honoré Champion, 2025, 42€ // Marcel Proust et Bernard Grasset,
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Correspondance, précédée de Proust chez Grasset, une aventure
éditoriale, Pascal Fouché (éd.), Grasset, 25€ // Marcel Proust /
Gaston Gallimard, Lettres retrouvées 1912-1922, édition établie,
présentée et annotée par Pascal Fouché, Gallimard, 21€ / La
livraison d’automne de la NRF (n°662, septembre 2025, 20€)
amplifie la moisson proustienne de quelques perles, à commencer
par deux lettres de Jacques Rivière
(https://moderne.video.blog/2025/02/02/ou-allons-nous/)
retrouvées dans les papiers de Bernard de Fallois
(https://moderne.video.blog/2020/01/11/fallois-pas-mort/). Elles ont
trait à l’article de Proust sur Flaubert et à celui de Rivière sur
Proust, respectivement NRF janvier et février 1920. Alban Cerisier
(https://moderne.video.blog/2020/11/16/survivre/) éclaire
justement ce doublé programmatif après la relance de la revue en
juin 1919. De son côté, Pascal Fouché réexamine, à partir de lettres
inédites, les difficiles relations que Proust entretint avec Calmann-

Lévy, qui aurait pu être l’éditeur de Jean Santeuil, le roman de l’Affaire Dreyfus.

VUS, LUS, REÇUS

Il y a le génie des lieux, l’eau, la nature, les pierres, l’architecture, et
il y a les génies du lieu, le florentin Rosso
(https://moderne.video.blog/2021/04/25/raphael-en-beauce/) et le
mantouan Primatice (https://moderne.video.blog/2013/01/16/grand-
jules-grand-souffle/), réunis par le mécénat de François Ier
(https://moderne.video.blog/2017/12/11/joyeux-noel-3/), à la tête d’une
équipe d’artistes et d’artisans dont le roi attend qu’ils transportent
Rome en France. Les premières traces du chantier remontent à 1527,
l’année du sac de la ville de saint Pierre. Le transfert symbolique que
rêve François Ier, plus malheureux dans l’art de la guerre, a fasciné
Louis Dimier, que Proust lisait dans L’Action française. Notre
Renaissance continue à éblouir tout visiteur du château de
Fontainebleau qui a plutôt bien traversé les siècles, la galerie d’Ulysse
mise à art, détruite sous Louis XV
(https://moderne.video.blog/2022/11/27/joyeux-noel-marcel/). Le
mariage du politique, du sacré et de l’érotique y trouva un espace

adapté aux plus ambitieux desseins. Riche d’une cinquantaine de dessins et estampes à couper le
souffle, tant le gracieux et son contraire font assaut d’invention, l’exposition des Beaux-Arts de Paris ne
sépare jamais les décors, que ces feuillent préparent souvent, du bâtiment même. Le public progresse
comme s’il s’y trouvait, de programme en programme. Heureux temps où il était encore loisible de
parler de « maniérisme » (mot aujourd’hui démonétisé) à propos de ces corps dilatés, de ces visages
tourmentés et de ces lumières en zigzag ! Bornons-nous à saluer ce corpus magnifique et ce travail
d’une érudition époustouflante. La Mort de Sémélé de Léon Davent d’après Primatice, inouïe de
sensualité et de pathos, annonce le grand Poussin, aussi bellifontain que Picasso. SG / Rosso et
Primatice. Renaissance à Fontainebleau, Beaux-Arts de Paris, jusqu’au 1  février 2026, catalogue sous la
direction des commissaires, Hélène Gasnault et Giulia Longo, avec la participation de Luisa Capodieci
et Dominique Cordellier (https://moderne.video.blog/2016/01/13/quand-le-louvre-regale/), Beaux-Arts
de Paris éditions, 25€.

Qu’il y eût opportunité, et même nécessité, à consacrer au peintre David une nouvelle « synthèse »
en cette année du centenaire de sa mort, nul ne le nierait. David Chanteranne, 51 ans, et trente de
recherche napoléonienne à son actif, s’est donc lancé avec hardiesse et un certain panache dans son
écriture, fréquent chez les experts de Bonaparte (https://moderne.video.blog/2024/02/24/une-ile/). Ce

er
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n’est pas sa première tentative en terre davidienne. En 2004, l’auteur
contribuait largement au succès de l’exposition consacrée au Sacre, le
tableau et la chose, aux côtés de Sylvain Laveissière, Anne Dion et Alain
Pougetoux. Déjà un anniversaire ! Exposition qui, doublée par la
publication d’un remarquable album de Jean Tulard
(https://moderne.video.blog/2021/07/25/13-breves-dete/), rappelait, s’il
était besoin, la passion des ex-Jacobins pour l’Empereur
(https://moderne.video.blog/2015/05/17/l-u-i/) (lui-même très admiratif
de Robespierre avant 1800). Conscient que tout se touche, Chanteranne
s’est gardé de sacrifier l’empereur des peintres au peintre de l’empereur.
Son livre couvre donc la longue carrière de David, mêlée de politique, et
évite l’anachronisme de l’artiste prérévolutionnaire
(https://moderne.video.blog/2024/04/21/david-versus-david/), cher à
Thomas Crow, écrit « Crown » dans la bibliographie (sublime coquille,
sans gravité). On pourrait chipoter ça et là : le Jupiter et Antiope de Sens,
s’il est du tout jeune David – ce qu’on aimerait croire en raison de sa

parenté avec François Boucher (https://moderne.video.blog/2014/05/11/rococorico/), a peu de chance
d’être un tableau de concours. Par ailleurs, le crédit que l’auteur accorde aux « autobiographies » de
David (https://moderne.video.blog/2013/11/27/david-vincent-et-les-autres/)et aux écrits de sa
descendance mériterait d’être modéré de temps en temps. Quoi qu’il en soit, le livre existe, il a été
conçu avec sérieux et écrit avec esprit. SG / David Chanteranne, Jacques-Louis David. L’empereur des
peintres, Passés/composés, 2025, 24€. Voir aussi Sébastien Allard
(https://moderne.video.blog/2023/06/25/sois-bref-1/), Jacques-Louis David, carnet d’expo,
Gallimard/Musée du Louvre, 11,50€ et ma recension de la présente exposition dans
Commentaire (https://www.commentaire.fr/peinture-et-politique-exposer-david/
(https://www.commentaire.fr/peinture-et-politique-exposer-david/)).

L’index d’un livre en dit beaucoup, plus parfois que l’auteur ne le
souhaiterait lui-même. Prenez le magistral volume des Essais littéraires
d’Aragon (https://moderne.video.blog/2011/12/11/aragon-breton-et-drieu-
sont-sur-un-bateau/) (La Pléiade, 2025, 86€) et promenez-vous dans les
allées bien sarclées des noms et titres d’ouvrage qu’il recense avec le soin
infaillible de Rodolphe Perez. Que Hugo et Rimbaud dominent la liste,
rien d’anormal, Aragon fut un mélange instable des deux. Il est plus
piquant de constater que Barrès l’emporte sur Balzac, Lénine sur Flaubert,
Gorki sur Drieu, et que Musset égale à peu près Baudelaire. On est moins
étonné de trouver, en situation éminente, Lewis Carroll : Aragon aura
contribué à son installation au sein du panthéon littéraire, note Philippe
Jaworski (https://moderne.video.blog/2024/10/14/saint-ex-princier/) en tête
de la délicieuse et savante édition qu’il nous propose des Alice et de La
Chasse au Snark, l’ensemble étant assorti des illustrations originelles et d’un
bouquet d’autres. Ah, les surréalistes, que serions-nous sans eux ?

(https://moderne.video.blog/2024/09/27/lettre-ouverte/)  A en croire la rumeur, nous devrions à ces
éternels enfants le débarquement de Carroll sur nos plages. Il est vrai qu’Aragon, encouragé par
Nancy Cunard (https://moderne.video.blog/2014/08/11/lachez-tout/), s’agite dès 1929 et confirme, deux
ans plus tard, l’adoubement de l’Anglais qui a su, le rire en bandoulière, révéler le nonsense et l’étrange
constitutifs de l’enfance. L’enfant sage que fut Louis se venge des livres édifiants dont il fut gavé
(catéchisme où il passera maître devenu communiste). Je n’ai jamais pu croire que Breton et sa bande
aient inauguré la fortune française de Carroll, et ce que nous apprend le volume de Jaworski conforte
mes doutes. Entre 1869, date de sa première édition française, et 1907, date de la démultiplication des
éditions illustrées (notamment celle, sublime, d’Arthur Rakham), on imagine mal que le milieu
parisien soit resté sourd aux beautés hilarantes et terrifiantes du Londonien. Du reste, en 1931,
Gringoire, à la faveur d’une nouvelle traduction, rappelait à ses lecteurs que Proust « goûtait fort » cette
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œuvre insolite, née de l’onirisme qu’elle met en scène, à la manière de La Recherche. SG / Lewis Carroll,
Alice suivi de La Chasse au Snark, édition bilingue et traductions nouvelles de Philippe Jaworski, 207
illustrations, Gallimard, La Bibliothèque de La Pléiade, 64€.

On en parle !

Luc-Antoine Lenoir, « Fin de règne », Le Figaro, Hors-Série David, 2025,
à propos de David ou Terreur, j’écris ton nom, de Stéphane Guégan et
Louis-Antoine Prat, Samsa éditions, Bruxelles, 12€ : « On se régale des
tournures habiles, des répliques qui claquent, à destination de Joseph-
Marie Vien ou d’Élisabeth Vigée Le Brun, des jugements lapidaires sur
les tableaux des autres. […] Les auteurs de cette pièce inclassable sont
des historiens de l’art […]. On les découvre dramaturges tout aussi
convaincants. Leur David a de l’aisance, presque des convictions dans
l’arrivisme ; il avance avec une résolution tranquille vers les lieux où se
décide la réputation. […]  Vient la Révolution. Les dialogues restituent
l’emphase d’un monde qui se croit nouveau : serments, grands mots,
promesses d’innocence retrouvée. Robespierre est un ami et, avec lui,
David s’engage pleinement pour la Terreur. […] Reste la question qui
fâche : jusqu’où l’art peut-il justifier l’action qu’il magnifie ? Après
l’épreuve, Bonaparte entre en scène, puis Napoléon. S’ensuit un étonnant
dialogue critique sur Le Sacre. L’Empereur sait qu’il devra désormais une

part de sa gloire au peintre et lui confie ses attentes politiques […]. Après cette acmé, le peintre n’aura
plus que des souvenirs. La mélancolie s’installe en aval d’une vie d’aventures. Il ne sait plus s’il fut
témoin ou acteur de son siècle. On sort de cette lecture – en attendant l’adaptation sur les planches ? –
un peu plus clairvoyant sur les relations de l’art et du pouvoir, et surtout, ému. Au théâtre, c’est
toujours une victoire. »
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